«Fin da quando avevo sedici anni quella gente mi procurava un triste stupore; fin da allora mi meravigliavano la meschinità del loro modo di pensare, la stupidità delle loro occupazioni, dei loro giuochi, dei loro discorsi. Essi così poco intendevano delle cose più necessarie, così poco s'interessavano degli argomenti più esaltanti, che involontariamente presi a considerarli inferiori a me.»

Ora vi racconterò, che vogliate o meno sentire, ciò che per me può essere definito vita; di ciò che è mio, di ciò che sarà mio e di quello che invece non sarà. Lasciate ogni speranza, o voi ch'intrate: per me si va tra la perduta gente.